新华社长沙6月10日电 题：34岁这年，他第一次知道父亲长什么样
新华社记者谢樱
6月10日，湖南省双峰县印塘乡段观村村民范绘军将一面绣有“心系群众办实事 热心为民梦终圆”的锦旗送给了印塘乡政府。34岁的范绘军动情地说，因为印塘乡将其亡父的户籍档案保存完好，圆了自己苦寻了15年的亡父照片梦。
在范绘军刚满三岁时，其父亲就英年早逝。奶奶翻遍家里的角角落落和父亲的所有遗物，也未能寻找到一张其父生前留下的照片做遗像。
父亲去世，母亲改嫁，年幼的范绘军和奶奶相依为命。2002年开始，越发苍老的奶奶开始在范绘军面前念叨：你连你爸爸长什么模样都不清楚，以后我走了，他的生日、忌日，你怎么去回忆他？
2006年，范绘军告别学校，正式踏入社会。外出需要身份证，在公安局给自己拍照时，他突然想到，父亲生前肯定也办理过身份证等证件。虽然父亲去世时，身份证早已丢失，但若是能找到这些证件的资料，或许就能找到一张父亲生前的照片。
抱着这个念想，他开始边打工边寻找，向父亲的朋友、同学和村干部打听，问他们之前有没有和父亲合过影，或者知不知道父亲生前办过些什么证件。逢年过节回乡时，他就到处走访询问，但一无所获。
村里的老村支书贺立红等人告知，当年和他父亲走得非常近，其面部轮廓仍记得清清楚楚，可以由他们口述，找个能画的师傅画出来。但几次画出来的像，奶奶见了直摇头。
2013年，范绘军当上父亲，在照料、陪伴孩子的过程中，他倾其所能。可自己缺失的父爱呢？夜深人静时，他想念父亲，这更坚定了他要找到父亲生前照片的决心，想要看看父亲长什么模样。
村干部在村上翻阅寻找历史资料；双峰县公安局、印塘派出所的民警查找户籍资料；县民政局的工作人员查找其父的结婚资料；县档案局也派人帮忙寻找……但一次次的寻找，仍是大海捞针，一无所获。
2021年5月25日，双峰县公安局副局长罗世福听说他寻找父亲生前照片的故事后，给他分析，1996年以前的户籍资料都没进公安系统，可以去乡镇档案室找找。
范绘军当日便赶到印塘乡政府。但如今的印塘乡，是由当年的新泽、湄水、印塘三个乡镇合并而成，这几十年里，印塘乡镇府办公地又进行了三次搬迁，30多年前的档案资料还能否找到，大家心里都没底。
得知范绘军的心愿后，印塘乡政府立即安排人员带他去档案室查找。经过一个多小时的苦心寻找，终于从厚厚的档案资料里找到了他父亲生前办的常住人口户籍登记表。幸运的是，这张表上紧紧贴着一张一寸黑白照，正是他日思夜想的父亲的模样。
15年夙愿终成，面对着档案室里一众陌生人，高大壮实的范绘军毫无顾忌地跪倒在这张照片面前，号啕大哭。34年了，范绘军第一次知道父亲长什么样。
哭泣了10余分钟后，范绘军平复了心情，哽咽地提出，希望能借其父亲的照片去翻拍放大，做成遗像摆放在家里。原本档案室的资料概不外借，但考虑到范绘军的特殊情况，印塘乡政府破例准允他借用。翻拍好后，范绘军马上归还。
第二日，范绘军便捧着遗像和水果等祭祀物品来到父亲和奶奶的坟前，告慰先人。 【编辑:田博群】